文 | 戈森 零和

　　“企業興盛或衰落、故事繁榮或崩潰、戰爭與經濟蕭條，一切都周而復始，但他們似乎總是在人們措手不及的時候來臨”。

　　彼得.伯恩斯坦在《風險》里寫道。

　　3個男人，曾經在全球信貸風控崛起時，進入蠻荒的美國。

　　他們零距離接觸了千禧年的混亂，2008年的金融危機，感受了謊言、貪婪交織的欲望之網，此后，他們才真正理解，所謂“風控”的意義。

　　3年前，中國互聯網金融開始崛起，3人不約而同地回到中國——他們眼前的中國金融風控，正如多年前的美國，一片莽荒。

　　歷史總是有相同的韻腳……

　　01

　　一入風控，深似海

　　終身從事風控行業，是一種什么體驗？

　　就如每日伴虎而眠——金融行業，如履薄冰，而與風險相伴，更是戰戰兢兢。

　　“中國有句話叫‘知易行難’，但我覺得風控這個問題，可以說是‘知不易，行更難"，正在中國工商銀行(601398,股吧)擔任高級顧問的張俊說。

　　“一旦從事了風控，就如坐針氈，你永遠生活憂慮之中”，擔任百度金融首席風控官的王勁說，一入風控，深似海。

　　幾乎所有的風控從業者，都有同樣的想法，這段征途一旦開始，就如攀登一座高峰，盡管路途崎嶇，危機四伏，卻總是有更刺激的挑戰在等你。

　　時間閃回到20多年前，1994年，剛剛獲得博士學位的張俊，踏進了美國運通公司的辦公室大門，他沒有想到，他即將成為美國信用卡量化風控史上的第一位華人。

　　此時的美國信貸行業，正在一個關鍵的節口。

　　1951年，現代信用卡開始出現，因為經濟良好，很多發卡機構無需“風控”，坐地收錢。

　　上個世紀70年代的美國信用卡發展，被稱為“瘋狂的年代”，各地銀行為了搶占市場，卡直接寄到用戶家里，打開就可以刷。

　　而所謂的風控，就是機構等到信用卡逾期后，再去“催收”，被稱為“被動風控”。

　　當時在美國信用卡發卡機構中排名第二的“美國運通”，已開始嘗試搭建量化風控系統，變被動風控為主動風控，準備自行搭建風控。

　　自費出國留學的張俊，進入了運通剛剛建立的量化風控模型團隊。

　　此時美國的風控，就如寸草不生的蠻荒之地，一切從零開始。

　　張俊回憶，那時，運通對于用戶信息的審核，“拿著一把長尺子，在表格里一行行信息往下挪，一行一個客戶，全是人工審核，極為原始”。

　　當時整個量化風控部門，一共4個人——一個美國人，一個印度人，一個厄瓜多爾人，加一個張俊。

　　他們的第一個任務，就是建立風控模型。

　　“做模型看起來挺高大上，但我認為它是個比較‘藍領’的事，苦活累活臟活”。那時計算機計算能力很慢，一個模型輸進去等待結果長達4個小時。

　　4個人用了3個月時間，制作出模型，又經過3年的反復驗證、修改，1999年，風險系統才正式上線。

　　從無到有，從零到一，這個只有幾個人的小部門，也開始慢慢發展壯大。

　　王勁在1998年加入美國運通，成為了貸中“壓力測試”的核心人員。兩個男人不期而遇，并將共同見證一段驚心動魄的信貸風控歷史。

　　大部分人不知道的細節是，美國很多銀行風控核心體系，其實也是中國人一手搭建。

　　“在美國，做風控的美國人，少之又少，我們平時開會，出現幾個美國人，那都是點綴”，張俊稱，風控把控在中國人和印度人手中。

　　“因為這兩個國家的人，邏輯思維能力強，都是數據、統計的高手”，王勁稱。

　　一個全新的風控時代開啟，但沒有人知道，美國信貸即將面臨巨大的挑戰與慌亂……

　　02

　　千禧年之亂

　　在紐約證券交易所門前，他們的頭頂是一幅巨大的美國國旗。

　　1999年12月31號的晚上，華爾街的精英們停止手上的工作，人手一杯啤酒，他們站在大街上，準備迎接新世紀的第一道曙光。

　　現在他們可以安心了，此前因“千年蟲”引發的危機猜測，并沒有降臨，人們歡呼雀躍。

　　但僅僅過了3個月，更大的危機爆發。

　　2000年3 月10日，當天美國納斯達克股市指數上升到5048.62點，又連續狂跌至1114.11點，跌幅達78% ，股市瀕于崩潰。

　　運通內部，亂作一團。所有人只關心一件事，公司到底存在多大的壞賬率，將面臨怎樣的危機。

　　1995年，互聯網在時代縫隙中誕生，并浸染了整個時代?；ヂ摼W與商業重合，產生了革命性的力量。

　　1997 到2000 年期間，大大小小的信用卡發行機構，借著互聯網之翼，乘風而上，信用卡噴薄涌現。

　　在張俊印象里，NextCard就是一個極端的案例，這家通過互聯網發放信用卡的公司，僅憑借一套VISA卡網上信用審批系統，在短短幾個月里就積累了120萬個信用賬戶。

　　“它成為業界爭相學習的榜樣，很多金融機構的人才，都爭先恐后加入這家公司”，張俊說。

　　行業開始被“貪欲”蠶食。

　　為了追求流量和客戶，風控打破了剛剛建立起來的秩序和規則。

　　王勁更是深有體會，在公司內部，市場部和風控部門簡直水火難容——市場部迅速擴大用戶數量，而風控部往往會潑一盆冷水。

　　千禧年之后，行業隱患集中爆發。

　　“最后統計出，運通公司損失了近幾十億元”，張俊說，“你很難想象，窟窿再大一點點，公司就挺不過去了”。

　　創造奇跡的NextCard，沒能逃過浩劫，在2002年宣布破產。

　　而破產的原因，是互聯網渠道過來的客戶，大多是被其他信貸機構拒絕的用戶，導致欺詐和壞賬率居高不下。

　　從某種程度上來說，運通也犯了同樣的錯誤，“我們用管理簽賬卡的思路去管理信用卡，導致信用卡的信用卡的額度過高，要知道簽賬卡是沒有額度限制的”，張俊稱。信用卡風險的失控，幾乎把運通推向破產的邊緣。

　　美聯儲做好了各種準備，以應對經濟衰退、銀行破產、股票熊市等引發的各種問題。整個90年代，美國成為一個巨大的金融試驗場，金融風險隨處可見。

　　千禧年就在這慌亂中，拉開了帷幕。

　　03

　　危機爆發

　　在千禧年的危機結束后，美國信用卡市場，又慢慢恢復了生機。

　　從1971年到2007年，美國企業平均工資從每小時17.6美元降到了10美元。

　　美國人靠什么維系原有的生活水平？答案很簡單：借貸。

　　新的信用卡巨頭在這個巨大的市場需求下崛起，2004年，已是美國運通副總裁的張俊，轉戰新銳的美國發現金融。

　　“僅2002年一年，發現金融就發了500萬張卡”張俊稱，2002年以來，銀行卡市場趨于飽和，公司競爭日益激烈，為了贏得客戶，發卡機構紛紛抬高授信額度，以換取客戶量。

　　信貸市場如金融怪獸般吞噬著用戶，被利益熏昏頭腦的人們，在2007年，才被突如其來的喪鐘驚醒。

　　“其實，每個人的內心深處，都在企盼世界末日的到來”，村上春樹在《1Q84》中寫道。

　　在那個炎熱的夏季，美國到處蔓延著燥熱和欲望。

　　次級房貸證券，突然從高峰跳水，美國房產泡沫，砰然破裂。

　　美國人每天一醒來，就會發現房價跌了一截；無數金融公司宣布破產，美國第四大投資銀行雷曼兄弟公司，宣布破產，門口聚集著大量卻遣散的員工和蜂擁而來的媒體；5位億萬富豪級企業掌舵人，因為破產或風光不再而選擇自殺。

　　而就在金融危機的兩年前，一位70后青年喬楊，加入了美國發現金融。還是新兵的他，就迎來了金融史上最殘酷的裁員大潮。

　　“美國發現金融還算好的，每個部門裁員5%”，張俊說，即便如此，裁員的傷痛也讓人刻骨銘心。

　　被裁員的員工，都是在兩個保安陪同下，送出公司。直到他的車開走，保安才松一口氣。在美國，公司生怕員工因為憤怒而走極端。

　　而喬楊所在的催收部門，是唯一被全員保留的。

　　07年以前的催收部門，工作清閑；危機之后，突然間，壓力大得難以承受。

　　按人口來算，平均每個美國人有三張信用卡，平均每人在信用卡上的負債超過了4000美元。此時，美國發現金融的壞賬率，從2%激增至8%。

　　“以前經濟太好，用戶都會定期還錢，金融危機出現后，都還不上錢了，再給他們打電話，發現他們突然人間蒸發”，喬楊說，原因是以前從未聯系就能還款，多年后，這些用戶早就換了聯系方式。

　　“催收部門都瘋了，從茫茫人海中去尋找逾期用戶，每人每天處理海量用戶，還不斷有新的逾期用戶產生”，喬楊稱。

　　而美國運通的王勁，已徹底失眠。

　　金融危機最瘋狂的時候他被調到小微企業，那里是重災中的重災區。

　　“每天起來，就看到壞賬率還在爬升，感覺太絕望了，不知道什么時候才會終止”，包括王勁在內得所有人，都深陷恐慌之中，就如掉入一個黑洞，你不斷下落，卻不知什么時候才能著地。

　　“那時的信用卡，普遍放的額度很高，這就是草叢里的老虎，是隨時觸發的危機”，運通公司不得不想各種辦法，下降信用額度，補上這個危險敞口——但美國法律規定，降額要有充分理由，不然就會深陷“歧視”和“非人性化”的漩渦。

　　他們一邊設法查漏補缺，一邊緩沖危機，進行軟著陸。

　　當時的美國信貸公司，或多或少都制定了一系列的用戶幫扶計劃。

　　比如，對于真正困難的用戶，減免利息，甚至減免部分本金；對于失業的用戶，將還款期延后，可等他找到工作再還款。

　　一年之后，美國信用卡市場才緩過氣來，壞賬趨于平穩，并慢慢下降。

　　但那血雨腥風的一年，太過驚心動魄，“每個公司離破產只有一個星期”，王勁說。

　　千禧年慌亂和金融危機之后，這些身處風控一線的從業者們，都感受了風險失控后的劇毒和殺傷力。

　　“經濟好的時候，大家放了很多狼進來，養在屋子里，不覺得危險，但狼總有餓的時候”，王勁說，當經濟下行時，所有的狼就會饑腸轆轆。

　　只有感受過風險的洗禮，才真正明白風控的意義。

　　“金融危機之后，美國人開始存錢了，大家有了危機意識”，喬楊說，黑天鵝飛過之后，天空反而澄澈如洗。

　　金融回歸了本心，沉淀理性地發展，但被猛獸啃噬過的傷痛，直到現在還隱隱作痛。

　　歷史告訴我們，金融風險總是具有周期性，數年之后，又是一次輪回——當傷痛被遺忘，欲望會再次奪籠而出。

　　04

　　拓荒者

　　2015年，張俊、王勁、喬楊，不約而同，相繼回國。

　　不經意地回頭，他們發現中國已從懵懂中慢慢覺醒。

　　“我從來沒有想到，中國的互聯網金融，在某些方面會反超美國”，已是美國發現金融信用卡CRO的張俊，再次踏入國土之時，感覺難以置信。

　　中國給了他太多意外——這無疑是中國最好的時代。

　　P2P行業突然崛起，讓互聯網金融成為一塊騷動的熱土；消費升級帶動了消費金融的崛起，在中國，小額現金貸增長迅速；大數據變得炙手可熱，在大數據風控上，中國有了諸多大膽而創新的嘗試。

　　“萬物生長”，已成為美國運通高級副總裁的王勁，用這個詞形容中國互聯網金融的發展。

　　王勁接到了百度的邀請，張俊接到了中國工商銀行的邀請，喬楊接到了京東金融的邀請——這是一個百年難見的契機，他們被曾經的故土，呼喚歸來。

　　回國之后，沉淀到行業之中，他們發現，此時的中國，一如上個世紀的美國，風控完全是蠻荒之地。

　　互聯網金融的發展，正處在美國信貸的早期階段——急速沖量，做大規模。

　　“大部分互聯網金融的從業者，是互聯網從業者，而非金融從業者”，張俊說，他們對于獲取用戶，倒騰流量很有一套，卻對“風險”毫無感知。

　　張俊回國后與行業人聊天，談到不良資產的處理和風險的把控，高管們竟不知所云，太過外行，“他們還處在被動風控的階段”，張俊說，大家都等到危機爆發之后，再風控。

　　喬楊說，大部分公司，都在寄希望于“催收能力”。

　　風控能力的缺失，從中國風控系統的搭建上，就能看出一些端倪。

　　國內最知名互聯網金融公司，曾找到喬楊去搭建“模型管控”部門。

　　“美聯儲收集了多方數據發現，金融危機出現一個重要的原因，是因為很多所謂的風控模型，都出現不同程度的錯誤，人們自動忽略了最糟糕的情況和黑天鵝事件”，王勁說，因此在金融危機之后，美國出現了一個新的職位，專用做風控模型的檢測和監控。

　　“而這樣的崗位，在中國最好的互聯網金融公司中，居然都沒有，更別說其他公司了”，喬楊稱。

　　風控蠻荒、制度缺失，風控人才缺口也巨大。

　　“一個剛畢業兩年的小孩，就要價月薪3萬”，喬楊說，而實際上的能力和水平，在國外風控界，只能算剛入門者。

　　這無不讓他們感到憂慮——因此他們見過太多欲望膨脹后的崩塌慘狀，這些似曾相識的畫面，讓他們聽到了危機臨近的腳步。

　　張俊和王勁，準備成立“一本財經商學院”，將他們國外的畢生經驗，在中國落地生根。

　　“授人予魚，不如授人以漁”，張俊說，只有培養源源不斷的風控人才，才有可能打贏這場利益與欲望之戰。

　　這群風控的弄潮兒們，站在時代的浪頭，一次次經歷著危機破壞與秩序重建，見證了金融周期和歷史輪回……

　　這對于中國來說，是最好的時代，也是最壞的時代。

　　也正是因為如此，中國才需要他們的歸來。

　　而這一次的“拓荒”，恐怕更為艱難，有太多中國式難題，還有更為野蠻的欲望。

責任編輯：Rachel