欠了錢的魯成倒成了“大爺”。他甚至專門準備了好幾個手機號，讓群里的人把催債者的來電都轉移到這些號碼上，每天挨個兒和催債者對罵，最多的時候一天接了44個電話，最長的一次，他和催債者在電話里對罵了90分鐘。魯成決定離婚。

　　他欠23個現金貸平臺共計7萬元，其中2萬元是本金，5萬元是滾出來的利息，最多的時候，一天要接44個催債電話。

　　2016年開始，現金貸風口興盛，互聯網公司紛紛把視線投入到這個領域。巨頭靠平臺做客戶，蝦米則涌入新興的藍海，瓜分剩下的群體。

　　這個群體的收入和購買力經常處于不穩定的狀態，他們大都年輕，剛剛踏入社會，從事藍領工作，但又希望擁有財富，消費未來。

　　根據相關數據統計，2017年，中國有超過一千家的現金貸公司，為數以億計無法辦理信用卡的人群提供貸款，額度從幾百到幾千不等。

　　他們中的一些人，已經成為魯成這樣的“共債者”，在多個平臺負債，有些年化利率甚至超過100%，還款對于他們來說遙遙無期，被催收成為常態。

　　對魯成來說，如今最悲哀的事情莫過于，只有離婚，催債者才沒有理由再去騷擾他的妻子和孩子。對他來說，這是最后一條路。

　　他已經鐵了心要做一名老賴了。

　　1

　　31歲的魯成從沒想過，錢會來的如此容易。

　　起初，他只是注意到了建筑工地上飄起的紅色條幅，“無抵押現金貸款一秒到賬”，幾個大字醒目的很。后來有工友告訴他，只需要一部智能手機，下載一個現金貸App，輸入身份證號、銀行卡號等簡單信息，就能獲得數百元或數千元不等的借款額度，以及長達一周甚至幾個月的借款周期。

　　他一直將信將疑，真正往前邁出一步，是因為收到了那條短信：“你有5000元額度未提取，請點擊?！?/p>

　　輕輕按下手指，魯成進入到一家現金貸平臺，要求獲知他的定位和身份信息，隨后又讓他開放了訪問手機通訊錄的權限。

　　這是2016年3月27日，還有3天，魯成就能拿到這個月的工資。跟著包工頭四處奔波的日子不算好過，他每個月只能拿到3000左右的收入。但他等不及了——手里已經沒了煙錢。

　　5秒鐘后，魯成借了1000塊，扣掉名目繁多的手續費，真正出現在銀行卡里的只有920塊。某種意義上，也可以算作他以920元的價格出賣了自己的全部信息。

　　“拿到錢后有一種感覺?！彼貞浧甬敃r，“就像把你扔到沙漠里，走了兩天，突然發現眼前有一片水池子！”

　　當天，魯成立即去買了3包芙蓉王香煙，花了90塊錢，和妻子一起吃了頓燒烤，花了80塊，又充了300塊錢的網吧費用，交了100塊錢手機費，還了之前欠工友的200塊，又去超市買了鴨脖子和啤酒。

　　“等第二天醒過來，一摸褲兜，還是個窮光蛋?！濒敵烧f。只消一天，920塊已經花的精光，他又抽回了10塊錢一包的中南海。

　　發工資那天，魯成立即還了錢，“7天時間，1000塊得還1100塊”。由于這次還款及時，他的借款額度立即被提高到了1500塊?！叭缃窕叵肫饋?，這就是一個陷阱，引誘你繼續借錢?！?/p>

　　短短一周之內，魯成實際上損失了180元。這180元，就是現金貸公司的收益。錢是如此的好賺，以至于2016年到2017年，現金貸公司屢屢創造“奇跡”，一名外國投資人以“不可置信”來評價這些公司賺錢的速度。

　　在這樣的財富神話中，最亮眼的公司莫過于“趣店”和“拍拍貸”等第一梯隊的公司。在2015年，“拍拍貸”和“趣店”還在巨額虧損中掙扎，而到了2016年，憑借現金貸業務，二者實現了爆發式的扭虧為盈，均盈利5億以上。2017年上半年，兩家公司的業績再一次創造了財富的神話，半年的業績已經達到了上一年的兩倍之多，達到了10億元。

　　但這些并不在魯成的考慮范圍之內。他只是一個工地上的打工者。很快，他的手頭又開始緊了。對他而言，最關心的，是怎么能弄到更多的錢。

　　2

　　五花八門的現金貸App，給魯成打開了一扇通往新世界的大門。

　　他靠現金貸的2500塊錢買了新手機，密密麻麻地安裝了40多個現金貸App。這些App有一些共同的特點：審核簡單，操作便利，到賬迅捷。它們已經深入至三線及以下城市，還在迅速發展。

　　極光大數據推出《2017年Q3移動互聯網行業季度數據研究報告》，分析移動網民的App偏好，其中三線及以下城市用戶偏好排名前10的App中，后5位都是現金貸行業，分別為拍拍貸借款、快貸、融360、用錢寶、2345貸款王。

　　和魯成一樣，數以千萬計的80、90后藍領工人正在通過現金貸透支未來，第三方數據機構 Trustdata發布報告稱，截至今年9月，國內現金貸用戶規模高達1257萬。

　　這些用戶有一個圈子，圈子里管從現金貸借錢叫“擼口子”，魯成身邊和他年齡相仿的工友，第一次擼口子的理由多半是為了一頓飯，買游戲裝備，或是消費最新款的手機。

　　知乎上有匿名用戶發帖稱，曾在40多個現金貸平臺上擼了18萬左右，擼出了一套房子的首付，并已逾期600多天。

　　擼了一個口子，意味著常常要靠擼另外的口子來償還。當擼的口子多到一定地步，成為惡性循環，最后的利息會遠遠超出當初借到手的本金。從2016年3月份第一次借1000元，到成為欠下23個平臺7萬元的“共債者”，魯成只花了4個月時間。

　　他并不覺得這種消費方式有什么不妥，而是將矛頭指向另一方：“如今回想起來，我會借這么多，很大程度上是因為催收者?！?/p>

　　魯成所指的催收者，是指現金貸業務養育出的上萬家催收公司。這個行業里公開的秘密是：至少有30%的借款資產是需要催收的，如果委托催收公司處理，一般會收取總金額20%-40%的費用，現金貸平臺最終能收回60%-80%，即便是平臺最終花了這筆催收費用，此前借款的高額利息也已覆蓋掉了這部分損失。還有很多現金貸公司將逾期時間比較長的“債務”直接打包，以很低的折扣賣給催收公司，后續催收公司收回多少已經不影響現金貸公司的收益了。

　　張哲就是一家催收公司的小頭目，管理著50多名員工，這些員工的身份對外聲稱是“風控專員”，實際上就是催債者。用他的話說，沒有催收，就沒有互金公司的暴利?！拔覀兪沁@個鏈條上最被鄙視的，也是最不可或缺的?！?/p>

　　在這個行業呆了3年后，張哲接手的單子都是欠債60天以上的“高難度客戶”，基本已經被催過好幾波了?！八圆坏貌徊扇∫恍┏Ｒ幨侄??！彼偨Y說，“內心太善良的人、邏輯能力不強的人、不能持之以恒的人，都不適合干催收?！?/p>

　　他手下的業務員平均每天要撥出200多個電話，一天24小時，不分時段。最繁忙的時候，整個公司里常常響起天南海北的罵人的方言，罵的就是像魯成這樣的欠債者。

　　超過30天沒還錢之后，魯成陸續收到好幾個平臺發來的短信，被告知“如果再不還清欠款，將被轉交給專業催債公司處理”。

　　但很快，他身邊所有的親戚朋友都知道他欠了錢，連8年沒聯系過的初中同桌都收到了他的欠債信息。緊接著，就是持續又密集的催債電話，這些電話不光打給他，還打給他的父母和妻子，有些電話打來的時候已經是凌晨4點。

　　催債者的名頭五花八門?！坝姓f是律師事務所的，有說是公安局的，有說是法院的，還有說是當地黑社會的，反正都是一個意思，警告你，再不還錢就讓你完蛋?！濒敵烧f。

　　3

　　魯成的工作丟了。工地的老板找到他，讓他解決好債務問題再回來打工。

　　他粗略計算了下，一共欠下了23個現金貸平臺共2萬多本金，算上利息一共要還7萬，假如每個月省吃儉用還2000塊，需要還3年，這還不算利息繼續增長的費用，“只能說是遙遙無期”。

　　當催債者把魯成孩子上的小學的名字和所在班級發給魯成之后，他終于坐不住了，決定跟妻子提出離婚。他找人打聽過，夫妻一旦離婚，債務就跟妻子和孩子無關了。

　　自從欠債以來，這半年，他覺得自己“活得像一只流浪狗”?！凹热滑F金貸毀了我的生活，那就毀得徹底一些吧?！彼麤Q定徹底當一名老賴。

　　在網上，魯成建起一個QQ群，四處尋找和他有同樣遭遇的年輕人進群?！按蠹叶际潜槐频?，湊到一起還能訴訴苦?！?/p>

　　秋水是在今年9月份進群的。他今年19歲，之前使用現金貸App借了500塊，借款期是7天。

　　第8天時，平臺的催債電話打了過來，秋水說“還不上，能不能晚點還”，對方給他支招：“你再去別的平臺借一些，先把我們的還上?！?/p>

　　他照做了，借的錢從500滾到700，再到了900……一個月后，他已經欠下了2500塊的債務，3個月后，這筆錢會變成8000塊。

　　秋水的老家在四川農村，父母身體不好，種著一畝三分地，靠低保度日，他沒法開口讓家里幫忙還這筆錢。

　　很快，過了最后的還款日期，他的個人信息被交到了專業催收公司手里，通訊錄“爆”了，所有的親人，包括半年來聯系過的同學和朋友，全部收到了他欠錢的信息。

　　如今，魯成的群里聚集了像秋水這樣的143名欠債者，最少的欠了323塊，最多的欠了20多萬。

　　欠了錢的魯成倒成了“大爺”。他甚至專門準備了好幾個手機號，讓群里的人把催債者的來電都轉移到這些號碼上，每天挨個兒和催債者對罵，最多的時候一天接了44個電話，最長的一次，他和催債者在電話里對罵了90分鐘。

　　除此之外，群里的成員每天將被催債的短信和錄音上傳到群里，為的是“有朝一日能討回公道”。他們覺得，最好的公道就是“現金貸公司們破產，這樣錢就不用還了”。

　　4

　　魯成已經很少去想未來了。離婚后，他老婆帶著孩子離開城市，回了老家，在一家物業公司當保安，管吃住，一個月發2200塊現金，因為擔心催收公司能弄到通話記錄，也很少給老婆打電話。

　　那些老毛病也依然沒改，每到發工資的日子，都要買包好煙，再吃頓燒烤，喝點啤酒。沒錢的時候，他就在網上四處打聽，看哪里還能擼到錢。

　　最近，魯成的盤算落空了，現金貸平臺不再受理他的借款，理由是“信用額度不足”。他終于意識到，“我可能被現金貸公司們列入黑名單了”。

　　像魯成一樣被列入黑名單的人數量還在增長。據盈燦咨詢測算，截至2017年3月末，整個現金貸行業規模大約在6000億元到1萬億元之間。但與之對應的是，行業風險也在不斷走高。憑安信用現金貸行業風險指數顯示，今年下半年，現金貸行業風險進入上漲區間，并在6月、7月、8月時持續維持高位，其中峰值數據達到近350‰，即在15天之內，借貸人在各現金貸平臺（僅指與憑安征信合作的這100多家現金貸平臺）的重復申請率達到近35%。這意味著，在被查詢的借貸申請人中，每100人中就有35人同時在2家或2家以上的現金貸平臺申請了借款。

　　催收公司的小頭目張哲也隱隱有種感覺，這個行業的好日子似乎要到頭了：“以前，我們催債有條規則，不準罵臟話，不準過分威脅，到了現在，錢越來越難要，欠債的人越來越多，要債的手段就變得越來越低劣。再這樣下去，恐怕就要觸及到法律底線了?！?/p>

　　張哲說，如今大多數催收公司都是以電話催收為主，上門催收的極少，“但隨著壞賬率越來越高，催收公司競爭越來越大，為了掙提成，很可能往上門暴力催收的方向發展?！蹦遣皇菑堈芟胍吹降那榫?。

　　這也與現金貸誕生之初的本意相違背?，F金貸原本是打著“普惠金融”的旗號，要讓中國數億無法辦信用卡的人群享受到金融服務。一位光大銀行的高管在接受每日人物采訪時稱，風控和監管缺失，讓人分不清剛需和欲望，欲望被無限放大，需要用更多的錢填補漏洞，最后形成規模巨大的共債者，導致金融體系極不穩定，雖然短時間內看上去是刺激了消費，但長遠上看，實質是透支未來，甚至讓原本擁有未來的人失去未來。

　　今年4月，銀監會印發《中國銀監會關于銀行業風險防控工作的指導意見》，明確要求做好現金貸業務活動的清理整頓工作。隨后，上海、北京、廣州、深圳四地也連續發文整頓現金貸業務。雖然具體的監管政策尚未正式落地，但業內已經陸續有公司停止了年化利率超過36%的借貸產品。

　　10月中旬，從事現金貸業務的公司趣店成功上市，CEO羅敏曾公開對外宣布：“凡是過期不還的，在我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會催促他們來還錢。電話都不會給他們打。你不還錢，就算了，當作福利送你了。就這樣?！?/p>

　　魯成把這句話當真了。他追悔莫及：“為什么當初就偏偏把欠趣店的錢還了？”

　?。☉稍L對象要求，文中魯成、張哲、秋水均為化名）

責任編輯：王超