整個二十世紀，中國藝術家在國際的知名度無人能超越齊白石,西方藝術家國人能叫出名字的非畢加索莫屬。

　　很多人會覺得這么講是高抬齊白石了！前年在布拉格路遇大雨，偶然蹴進一個帶畫廊的小院，主人得知我們來自中國，口中竟然吐出一個中文名字“齊白石”，讓我大吃一驚！也許這就是她對中國藝術和藝術家的唯一認知，也正說明了白石老人的知名度。

　　齊白石享譽國際有三個機緣，首先是1922年陳師曾將其作品帶至日本展出，一展成名，是年齊白石已近60歲；其次，北平藝?；鹕蠞灿?，民間畫家齊白石變身教授，白石聲名再度鵲起；新中國成立，齊白石作品與新社會樸實、民眾化的欣賞趣味相投，加之老鄉毛澤東的垂愛，白石之名如日中天，各種光環紛紛降臨，去世前一年還獲得世界和平理事會頒發的國際和平獎金。

齊白石：蘿卜蟈蟈

齊白石：蝦

　　畢加索就不用說了。除了十分擅長利用宣傳來創建個人威望與光環，也拜托他對藝術形式的極限拓展，對同時期各種藝術形式和主張的引領。從此，西方藝術徹底走出了傳統繪畫的欣賞趣味。之后數十年，無論學術層面、商業活動、展覽和拍賣，畢加索的影子始終揮之不去。以至于在許多國人眼中，看不明白的作品都以為是畢加索畫的！

畢加索自畫像1906

畢加索自畫像1907

　　白石老人生于1864年，1957年9月去世，享年94歲。畢加索1881年出生，1973年4月去世，享年93歲。兩位大師都長壽，生活、創作年代大部分重疊。齊白石總是以老人形象示世，這可能跟他60歲出名而被媒體關注有關；畢加索的樣子似乎永遠年富力強，各種畢加索圖像總是充滿旺盛的生命力。

　　視覺經驗

　　網上看到許多對齊白石、畢加索的評價，褒貶不一。對齊白石的評價是畫得太簡單，對畢加索相對客氣，直說看不懂。

畢加索：奧爾伽

　　藝術，尤其是繪畫，是非常直觀的視覺感受。同時，視覺感受也是因人而異。藝術家會被日常環境中的很多細節所打動，但普通人在這細節沒有被藝術化呈現之前，幾乎是視覺麻木的。在不愛文藝的人眼中，藝術是無聊的，只是畫兒而已；在文藝青年眼里，藝術是精神的必需品，甚至一幅一般的作品都充滿藝術光輝。從較為專業一點的眼光來看，藝術是一種比較和萃取，好的作品才能接近藝術目標，一般的作品使用藝術二字是對精神產品的褻瀆。

　　說白石老人畫得差的人，終于給自己找到了一個臺階。原來齊白石也畫過這么工細的作品！美術館展出齊老先生的工筆鳥蟲，在非專業人員看來，它的震撼超出了“栩栩如生”、“惟妙惟肖”此類描述藝術的的詞匯，折服了。畢加索早期的素描和藍色時期的寫實性作品也容易被看“懂”?？磥硭囆g必須體現再現的技巧以及美麗動人的故事。

齊白石：工筆草蟲

　　實際上這里面有一個視覺經驗的問題。中國人用觀看工筆畫的既往經驗去解讀西方繪畫，自然會鐘情于傳統寫實油畫中真實的表現。至于畢加索的作品，只能通過故事去理解和領悟。這也不怪，西方民眾也未必看得懂畢加索，更不要提齊白石啦！白石老人的畫里面除了中外視覺都能“懂”的活靈活現的蝦、小雞等等，還有很多中國人生活中獨特的細節和文化基因，這可能是普通外國人難以領會的。

　　至于中國人看畢加索，現在應該是好了很多，歸功于近些年藝術的傳播，藝術愛好者與日俱增，讀藝術史、在網絡中查閱海量的資料、圖片，以及出國旅游開拓的的眼界，這些都在豐富我們的視覺經驗。

畢加索：鏡子前的女人

　　標簽式傳播

　　一切人、事、物都是一個符號，自然都有標簽。在人們印象中，齊白石的標簽是蝦，徐悲鴻的標簽是馬，畢加索的標簽是變型的女人。這種結果，在于既往宣傳中對藝術家的標簽化選擇。中國傳統以山水、人物、花鳥作為區分，西方近代以前則以人物、風景、靜物分類。其實東西方的分類大體接近，只是中國歷史上常以“尤擅”作為歸納，以此方式容易在讀者中養成“齊蝦”、“徐馬”的印象。齊白石的蝦不僅登諸報刊，還隨著時代變遷印刷在臉盆、床單、窗簾以及教科書中，印象進一步固化在單一而海量的圖像和文本描述中，非專業人士無緣一睹白石老人更多作品，自然難知“蝦”外的精彩。

　　齊白石少年學雕花，20歲始臨《芥子園畫譜》，先后拜鄉里畫師、地方名家習畫、治印、讀書、作詩，行萬里路結各方名士。畫畫、治印，以藝養家。齊老畫人物、山水，更畫各種前人沒畫過的俗物，掃帚、籮筐，螃蟹、青蛙，蘿卜、香菇，白菜、辣椒，無不生動自然。

齊白石巨制《山水十二條屏》

　　至于畢加索，他從來沒有將自己固定在任何“主義”，他到巴黎以后，影響他的是勞特雷克，他早期的作品，從內容和形式上都可以看出這種影響。藍色時期、粉色時期，他依然是在寫實的領域探索，從結構主義開始，畢加索對世界藝術的貢獻出來了，此后名聲大噪?？梢哉f，畢加索作品風格的變化，對作品內容和形式的探索，就像是一部濃縮版的歐洲現代藝術史。畢加索就像是現代主義的一扇大門，使我們看到更寬廣的藝術世界。

畢加索：亞維農少女

　　齊白石和畢加索的共同點在于改變了世人慣常的視覺經驗，創造了全新的審美趣味。白石老人畫各種前人沒畫過的對象，掃帚、籮筐，螃蟹、青蛙，蘿卜、香菇，白菜、辣椒，這就是他的生活，也是他的精神世界；畢加索一個情人能畫出N種風格，油畫、水彩，雕塑、陶藝，裝置、版畫，不斷挖掘形式的力量。這就是他們的厲害之處！一個將內容無限擴展，一個將形式進行到底。

　　審美趣味

　　齊白石在中國藝術史上是一個非常獨特的個案，他的作品混雜了民間、商業和文人趣味，既不同于吳昌碩，也不同于之前的民間畫匠和文人畫家。它的創作走出了范式，走出了書齋。他畫中的許多內容是文人畫家不屑表現的，至于民間畫家，缺乏綜合修養，很難達到他的高度。

　　民國時，西學強勢，以徐悲鴻為首的寫實主義，以林風眠、龐薰琹為首的現代主義已經從藝專向社會上漫延。但中國藝術的傳統仍在頑強的延續、時有創新，齊白石就是這條路上的行者之一，此后的中國畫、書法、印章，受他影響的人和作品當是最大量的。

　　在齊的背景中，他是家鄉的鄉土文化和清末、民國上層社會文人文化的雜糅。鄉土文化給白石提供了木雕、陶瓷、蛐蛐和白菜，文人文化賦予他詩書之氣。此外，齊白石身上還有濃郁的商業味兒。文人畫家系統對職業畫家持請示的態度，但老頭來自鄉土，那里自古就有以繪事養家的畫匠，自年輕時起，老人就是以此養一大家的。白石老人可以說是當代職業畫家的鼻祖、藝術北漂們的榜樣。

　　欣賞齊白石光用平常心是不夠的，國人認為藝術就是高超的技藝，因此，看到工細的寫實油畫和齊老爺子栩栩如生的工筆，大家都被震住了，原來老爺子畫這么好，老畢十幾歲就把寫實技法給畫透了，所以老爺子畫大寫意，老畢畫大抽象，都是完全可以理解的啦。這是思維的問題，更是欣賞的問題，我們都屬于鄉土的審美體系。即使以文人標準來欣賞齊白石，也會感覺不對，老爺子身上的農民勁兒嘟嘟直冒，畫中的許多內容都難登大雅，今天它們已寶藏于藝術殿堂，又另當別論了。這是以中國人的審美環境來看，如果換位為外國人，不知道他們怎么看。

　　民國時期，許多外國人爭相收藏齊白石作品，或許是因為他的名氣大，也可能混雜著對東方藝術的獵奇。齊白石后來在談到北平國立藝專外籍教授克利多時說，克利多“對我說過：他到了東方以后，接觸過的畫家，不計其數，無論中國、日本、印度、南洋，畫得使他滿意的，我是頭一個。他把我恭維的了不得，我真是受寵若驚了?！笨死嗟脑庖褵o從查找，但至少說明，克利多是站在世界看東方這一更寬廣的視域來看待齊白石的價值。清末和民國，來華的外國人很多，他們潛心于對中國的記錄和對中國文化實物的收集，老外見到的好東西比國人還多。但眼界雖然提升，由于文化的差異，很難說他們能完全理解中國文化骨子里的精神。

　　話說回來，白石老人在世界上就是中國的一個標簽，在我們眼里，畢加索也是如此，他是西方現代主義的一個象征。在他們那個時代，齊白石和畢加索都是開創者，開創了新的內容、形式和趣味，影響深遠。沒有畢加索，西方美術史就會重寫。沒有齊白石，我們也很難想象20世紀的中國畫。

　　齊白石有一枚印章，印文為：“過我眼者，即為我有”，畢加索不曾刻過印章，但他說：“繪畫是一門魔術藝術，我就是一個魔術師”。白石老人用毛筆、水墨和宣紙酣暢淋漓的享受著所擁有的美和幸福，畢加索窮極一生追求藝術的寬廣自由，不斷上演著圖像、材料和激情的魔術。這也許就是藝術的神奇和讓人著迷的根源。

責任編輯：王超