被譽為清華大學“終身校長”的梅貽琦先生，曾說過：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蹦感Ｕ憬∑疥柨h騰蛟鎮第一中學位于浙南小鎮，我二十八年前畢業離開她的時候，她既沒有“大樓”，似乎也沒有“大師”——記憶中校園里只有幾幢灰白的小磚樓，不大的操場總長著青青的野草，老師們勤勤懇懇樸實無華。然而，就是這么一所鄉鎮初中，在我人生中烙下了深深的印痕。對我影響最大的，是兩位敬愛的師長。

王冰老師

從小，我就算是個文藝少年，喜歡涂涂寫寫。小學畢業前夕，還在華東六省一市小學生作文比賽中獲得二等獎。這在當時的家鄉小鎮，差不多算是上了“熱搜”。進入初中后，我仍然愛看課外書愛寫文字，樂此不疲。但是，在升學指揮棒之下，我的這點愛好有點不合時宜，學校和老師們并不鼓勵。

當時，縣里有本雜志叫《作文新圃》，是老教育家、作家姚亦菲先生和夫人陳文楚女士共同創辦的。小學時，我在雜志發表過一篇《改寫<暮江吟>》。上初中后，不知天高地厚的我，給姚亦菲先生寫了一封信，認為學校對寫作不夠重視，建議學校成立文學社。

姚亦菲先生是王冰老師的老師，不但德高望重，還十分關心后輩。接到我的信之后，給當時的學校領導寫了一封親筆信，轉達了我的建議。這多少讓當時的學校領導有點不高興。加上我初一學業成績有所下滑，便有人在家長面前對我冷嘲熱諷。

但是，擔任我初二語文老師的王冰老師，給了我彌足珍貴的安慰和支持。他肯定我喜愛寫作的熱情，也提醒我要注意升學的挑戰。記得當時學過茅盾先生的《白楊禮贊》之后，王冰老師讓我們模仿《白楊禮贊》，以象征手法寫一篇作文。我以卵石的“圓滑”來比喻社會的世故與圓滑，寫了一篇題為《卵石》的小文章，忐忑不安地交給了老師。沒想到，王冰老師讀后對《卵石》大加贊賞，還將此文作為范文在課堂上進行講解。這對當時處于“低潮期”的我，是多么大的鼓勵??！文章修改后，又在《作文新圃》發表，記得文章的最后一句話是王冰老師修改的——“如果心里有了人民和真理，我就不會圓滑地變成卵石?！边@么一改，文章先抑后揚，更加積極向上。而這，也成為我一路走來的追尋。

平時，王冰老師對我的作文批改得非常仔細，大到謀篇布局，中到遣詞造句，小到標點符號，他都會用紅筆進行標識，一一提出意見。我寫作方面的基本能力，主要是在王冰老師指導下形成的。盡管后來并沒有成為小時候向往的作家，但那時候開始積淀的文字表達習慣和能力，讓我受益至今。

不僅如此，王冰老師還鼓勵我們多看書、看好書。在課堂上，他認真向我們介紹梁實秋、林語堂、徐志摩等大家的作品，盡管這些與應試沒有任何直接關系。在那之前，我大概也就看過四大名著以及一些連環畫。梁實秋的散文，林語堂的小說，徐志摩的詩歌，讓我如癡如醉，一個璀璨無比的現代文學世界由此打開。記得當時我還向王冰老師借過一本《梁實秋散文選》，綠色封面，十分雅致。老師爽快地了答應了我的借書請求，很認真地對我說：書還回來的時候，要跟借出去的時候一模一樣。讀書人的愛書之情，躍然紙上。

那時候，王冰老師還讓我們在早自習以及課外時間，盡量多朗讀背誦語文課本上作為附錄的古詩詞。他說，這些詩詞課堂上沒有時間講了，考試一般也不考，但多讀讀對你們很有好處，最好都能背下來。我很認真地背了那些古詩詞，現在還記得當時背過的有《別董大》等等，對“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”那一句印象尤為深刻。

如果以現在的標準去衡量，王冰老師當年的語文教學，放開我們學了很多“無用”的東西。但正是這些“無用”的東西，如春風化雨潤物無聲，對我們綜合素質的形成和提升起到了莫大的作用。其實，王冰老師沒有擔任過我的班主任，正式給我上課也就在初二那一年，但他，深深地影響了我。他于我亦師亦友，亦兄亦父，對我一直十分關心。就在今年年初，他還給我打來電話，對我的職業發展提出了建議。

陳法金老師

陳法金老師是我初三時候的班主任和語文老師。記憶中，他講課時精神非常投入，肢體語言豐富，語調抑揚頓挫，讓我們很有“代入感”。法金老師為人善良正直，十分親切和藹，用現在的話說，是一位比較“佛系”的老師。

上世紀九十年代初的騰蛟鎮第一中學，以優良的學風和較高的升學率，遠近聞名，不但全縣其他鄉鎮的學生紛紛慕名而來，就連附近的蒼南縣甚至閩北地區都有人趕來插班求學。我初三的班級，就有本縣多位領導的子女就讀。但法金老師平時公平地對待每一位同學，對領導子女，并沒有給予特殊的待遇。有一次，兩位同學起了點小沖突。其中一位同學可能因為家長是縣里領導，得理不饒人，鬧到法金老師那里。結果，“佛系”的法金老師不但沒有袒護他，還狠狠地批評了他。我作為班長，也是后來才知道身邊的同學誰家里有點背景，因為法金老師從來都沒有明示或者暗示過我。在當時的小鎮，縣里領導是天大的官兒，法金老師能做到這一點并不容易。

那時候我們學語文，比較注重作文和閱讀，而往往忽視語法。我自己更是如此，對“主謂賓”“定狀補”之類的知識和用法有點厭惡，認為是雕蟲小技，不值一提。然而，法金老師徹底地改了我的看法。他精心準備了一段時間，專門安排了好幾節課，為全班詳細講解了語法基本知識，并梳理了我們平時存在的語法問題。通過法金老師的講解，我不但認識到學好語法的重要性，還對語法產生了濃厚的興趣。在隨后關于語法的測試中，滿分100分的卷子，同學們分數普遍在五六十分，而我考了100分。記得當時在晚自習上，法金老師非常高興，狠狠地夸獎了我，并且斷定：董希淼的中考語文成績，應該在100分以上（滿分是120分）。果然，我在中考中，語文考了一百多分，算是沒有辜負法金老師的期望。更重要的是，喜歡天馬行空寫東西的我，從此變得更加“理性”，開始注意語法修辭和行文邏輯。

法金老師對我最大的幫助是，在我人生選擇的關鍵時刻，指導我邁出了正確的一步。那時候，我們中考志愿有四種選擇：最好的是溫州中學（全縣六七個名額），其次是中專（如浙江銀行學校等），再次是平陽縣第一中學（現平陽中學），最后是其他高中和中技（中等技工學校）。中專只需要讀三年就可以畢業，據說工作還是包分配的，因此很受歡迎，分數也挺高。當時，我家境并不寬裕，早點工作能減輕家里的負擔，父母非常希望我報考中專。而我自己并不了解，十分迷茫。法金老師和當時的校長楊樹梓老師，聽說我打算考中專就急了，幾次上門做我父母的工作，讓我報考普通高中。法金老師還對我媽媽說：“你將來能做大學生的媽媽，為什么只想做中專生的媽媽？”經過法金老師和樹梓老師的反復勸說，父母改變了主意，支持我報考高中。盡管后來我以幾分之差沒有考上溫州中學，但以十分靠前的成績順利進入了平陽縣第一中學。如果沒有法金老師和樹梓老師的高瞻遠矚和苦口婆心，我肯定就與高中乃至后來的大學擦肩而過了。敬愛的老師，總是在最關鍵的時候為我指點迷津！多年后，在窗明幾凈的西子湖畔，回想起這一切，我的眼淚奪眶而出。完全可以這么說：如果沒有他們，就沒有今天的我，就沒有我的今天。

都說“人生得一知己足矣”，知己固然難得，但恩師更是難求。人的一生，遇到一位恩師，真的是幾世修來的福分。母校的王冰老師、陳法金老師，就是我的恩師。他們雖然沒有聲名顯赫，但在我的心中，他們就是真正的大師，是我的燈塔，是學校的脊梁。

臥牛山滿目蒼翠，帶溪像一條玉帶緩緩流過。母校騰蛟鎮第一中學，建校六十有余，幾經搬遷但弦歌不絕，人才輩出。當年在校的時候，我有幸聽到了知名校友、上海交通大學安泰經濟與管理學院原副院長吳沖鋒教授的講座。初生牛犢不怕虎的我，還當面向沖鋒教授提了好幾個問題。前段時間，在我高中同學葉堅教授的牽線下，我終于聯系上沖鋒教授，向他匯報了當年聆聽講座的感受。在新的時期，我相信并祝愿有著深厚積淀和優良傳統的母校，再現往日榮光，煥發新的生機，成為浙南大地上一道亮麗的風景！

（董希淼系招聯金融首席研究員、中關村互聯網金融研究院首席研究員、復旦大學金融研究院兼職研究員、中國電子銀行網專欄專家）

本文原載于2021年9月1日《溫州日報》第七版，發表時略有修改。

責任編輯：王煊